Cadáver al óleo

Es de noche y solo está tirada en la cama, con la mano sobrepuesta sobre esa almohada de felpa que amaga a estrujar por sus ganas. Jadea sobre ella. La delgada blusa de color azul le cubre el pecho y esconde un corazón desbocado. Siente que le pican las entrañas. Cruza las piernas para contener el escozor, pero también le duelen, por tantas noches que las ha cruzado con fuerza y un accidente absurdo que nada tiene que ver con esta historia. Acaba de darse un poco de amor, pidiéndole al cielo y los dioses que le den sueño y olvido prolongado. En lugar de eso, su piel le rememora que acaba de apretarse el clítoris como vos se lo apretabas antes de succionarlo, antes de girar la manija, abrir la llave y fiar algo del placer cuyos restos solamente yacen hoy en su propio interior. Cada noche teme que se le agoten las ganas y sin embargo, esta noche, la cistitis le apretuja el abdomen y entonces va hasta el baño a dejar que los orines se vayan con lo que sea que vos le diste durante un rato, por el inodoro.

Sentencia

Paso todo el día
convenciéndome de tu ausencia
Para que en la madrugada despuntante
Venga tu presencia
a darme en medio del pecho
Con una ametralladora.

Insulsa

Fastidiada.
Jodida.
Podría decirse que deshilvanada.
Soy un concepto que se ha quedado en una concepción alternativa.
Ya no podés saborearme
Y tu tacto me deja helada.
No puedo asirte como las veces
en que creí haberte conocido.
Creí que me mirabas en el alma
cuando en realidad solo mirabas a mi ombligo.
Vana.
Sin palabras, me has arrebatado las arterias.
¿Dónde puedo hallar un poco de sal en todo esto?
Ya no tengo la potestad
de retroceder más allá.
La libertad en tu mirada,
yo, atrapada en mi puta cabeza
y con la lengua anudada.
Solo mis manos desatadas...
¡para qué!, si están atrofiadas.
¿En serio nada
para ofrecer tendré?
Tras el cielo azul
está la nada.
Todo, consolidado en un final inconcluso.
Este poema, incluso.
¿Poema?
Los gritos que salieron de repente a causar estragos.
Nadie podrá reconocer su belleza
nunca.
Mientras tanto
me dedicaré a mirarte del otro lado.

Tribulación

En mi vida es como si vos fueras
un personaje.
No solo por todo lo que te he moldeado
al acariciarte
tantas veces con mis manos;
sino por tantas ideas que en mi mente tienen tu nombre.
Yo siento que te hice.
Que te di poder.
Te regalé mis ganas de vivir.
Puse palabras en tu boca,
libros en tu cabeza
y guie tu mirada
hacia la locura desenfrenada
que supone el cuerpo de una mujer.
Pero mi mundo se agotó
porque con vos solo usaba las mismas palabras,
rojo, magia,
y una parte del cuerpo que patente recuerdo
y lamentablemente no diré.
Sin embargo yo no soy más que eso.
Y llegó ese momento
en el que tenías tanta vida
que quisiste darle a alguien más
la capacidad de respirar.
Desearía poder mirar al otro lado y armar
un nuevo personaje con palabras distintas,
en las que quizá puedas esconderte
tan bien
que no te encuentre por ningún lado.
Mas el origen de mi ira
es que no puedo reemplazarte.
El origen de mi pena
es que ella me reemplaza a la perfección.

21:23

Volver

Y mis ojos no volverán a mirar
Hasta que no vuelvan a encontrarse con tu torso desnudo
Y mis manos no volverán a tocar
Hasta no volver a recorrer tu espalda anudada
Y no volveré a estar desnuda
Hasta que tu piel no roce de nuevo la mía…
Y no volveré a portar un reloj
Ni a percibir el tiempo
Hasta no acordar la siguiente cita
Y la cuenta regresiva
Haya terminado.
Y entonces me preguntaré a cuántas chicas habrás dejado esparcidas por el camino
a medio vivir.